Letra para el Torta .

Al leer la última entrada del Jardinero /Agricultor de Bomarzo ( por cierto : ya se podía dejar caer , que no he catao ná ) donde , al hablar del " Torta " y Luis " de la Pica ", evoca momentos pasados - cualquiera fue mejor - no he podido evitar la aparición en mi memoria de muchos de ellos , sobre todo con Juan Moneo . Incluso podría contar de donde le viene el apodo " Torta" . Con Luis no pasé tantos , yo soy más plazoletero que santiaguero , pero sí los suficientes como para haber sido testigo de anécdotas para vivirlas , no para contarlas . Sin embargo , me puede más la tentación y voy a contar una ( que para eso tengo el "blog" ) aunque , eso sí , no exenta de bacileo por mi parte.
Una de las incontables noches que coincidí con Juan , decidimos tomarnos argo en uno de los pocos lugares que permanecen abiertos hasta altas horas en el centro de la ciudad ( lo de ciudad es un decir) . La conversación no era nada serio , más bien todo lo contrario , pues nos dedicábamos a recordar momentos pasados y anécdotas simpáticas , aparte de cachondearnos de las caras de la gente que trasegaba por el lugar . Todo iba por esos derroteros hasta que Juan recordó una carpeta llena de folios escritos por mí que le dí allá por los años sententipico*. Tras rememorar algunas de las barbaridades que en aquellos papeles escribí en mis años de juventud , coincidimos en que todo era ahora distinto , tan distinto que yo , lejos ya de aquellos años de fiebre juvenil , le dije una letra por seguiriya ; una letra mía no escrita , dicha , como se dice el cante :
- ¿ Cómo é ? ¡ dímela otra vé !
Yo se la repetí y el la canturreaba bajito , para ver si la iba cojiendo . Pero al llegar al tercer verso confundía el orden de las palabras y no era capaz de terminar la seguiriya . Así pasamos un buen rato , alternando mis repeticiones con sus intentos por reproducir lo que yo decía , al tiempo que , de vez en cuando , cambiabamos de conversación . A pesar de esto último , Juan volvía a preguntarme súbitamente :
- ¿ cómo era ? ¡ ya no macuerdo !
Y yo volvía a repetirle pacientemente la dichosa seguiriya . Hasta que en una de esas le dije :
- Se te olvida porque no es tuya . Hace tiempo que me dí cuenta que no se puede escribir el cante , hay que cantarlo ; no puedo escribir una poesía para cantarla por seguiriya o por soleá , aunque sé que decir esto me va a traer detractores . En mi casa , solo , sentado y cavilando en la pélicula de la vida , sí puedo decir por seguiriya :

Si al cerrar yo mis ojos
la muerte llegara
yo los cerraba ahora mismo
y no me despertaba .

Y ya estoy haciendo algo que no debería : escribirla aquí .



* Alrededor de 1978 ó 79 le dí al "Torta" la mencionada carpeta que contenía muchos escritos de mi juventud , entre ellos uno que decía :

Esta noche voy a hablar con la luna
para decirle lo mucho que te quiero -
por la noche sueño contigo
y hasta te acaricio el pelo -
y le diré
que tienes negros los ojos
y el color moreno ;
qur tienes los labios rojos ,
como un atardecer
que se está muriendo .

¿os suena ? nunca cobré un puto duro por derechos de autor (tampoco los reclamé) . Como véis , los "estilos" de las dos letras , después de casi 30 años , no se parecen para nada , prueba clara de la evolución del cante bajo mi particularísimo punto de vista .( ¿ a que parece que voy al revés de tormundo ? )